女性之声>>家风苑>>我爱我家

那年的故乡和母亲

作者:黄宝莲  

2018年09月04日 11:20  来源:女性之声

童年的我骑着自行车,一路向前,看着不断伸展延长的地平线,感觉世界一步步趋近末端……

喜欢看法国画家莫奈画作里的麦草堆,不同天光下有不同的光影色调,之外,便是辽阔乡间荒寂的田野。我在这些画里强烈感受到乡情,那带着泥土色调的乡间景色,牵系着我久远而熟悉的记忆。

儿时记忆里的大稻埕是乡下的晒谷场,光秃秃一片辽阔的黄泥地,分布着几个缓缓隆起的小丘,那是堆谷的圆心,谷子集中之后往那里堆高,完美的圆锥型,乡下的金字塔。在烈日暴晒下失去色泽的泥地,被孩子们的脚所踏踩,大稻埕因而形成一种面皮,坚硬而亲切,就适合孩子们赤脚行走,那一层皮寸草不生,没胆敢生,我们天天在那里奔跑,植物也有感知,并不和人争地盘。只有一种顽固的野草,绿苍苍一小撮,开花的时候,一根翠绿的细茎高高 撑起一个十字架,抽拔下来,插进芝麻大小的洞里,看不见的黑, 猜不着的深,等着,等着,那十字茎便开始抖动起来,猛地一抽,就会有青绿色的小虫惊惶失措地被钓上来。

大稻埕上最激烈的活动,骑马战、棒球之外,莫过于学骑单车。那是乡下童年,让人渴望成长的第一件事。那时我才十一二岁, 母亲在车后搀扶,我一路摇摇晃晃,东倒西歪。

不要看自己的脚,抬起头,挺起胸,坐稳身子,眼睛看去远远 的前方,脚放大胆地踩。母亲在后面指点。我怕摔,怕痛,放不下对母亲的依赖,习惯受保护的安全感。直到母亲偷偷放开她扶车的双手,我在不知不觉中已经学会了掌握那只铁马,找到了两个轮胎横在铁杆上的平衡线。

征服了那只铁马,前后两个轮胎就呼应着你的腿,听从了你手把的指令,瞬间成为被你操纵的工具,你从它身上得到了自主权,就想走远。

一学会自行车,我就得意地招呼母亲,央她跳上后座让我载。母亲爱玩,她一下就跳上了后座,骑着的车子顿失平衡,头轻尾重, 前轮九十度朝天翘起,她从后座跌落地面,接着我和车子一起倒 下。母女摔成一堆。

我爬起来还挺骄傲,膝盖在顽固但不狠心也不绝情的大稻埕 上,磨破一点皮肉,渗出一点点细小的血粒,咬一咬牙,便忍住那一点刺痛。我喜欢干旱的泥地,和我的赤脚相亲,与我的疼痛相惜。 跌倒了,拍拍屁股,抖抖尘土就过去了。

那个黄昏,母亲牵着弟弟,跟在我和自行车的后头,在乡间的 小路走成一线,经过大稻埕边的相思树林,天边火红的夕阳正一寸 寸跌落地平线下。

那时候,我生活的范围就只有快车都不停的小火车站、小学、 戏院、市场,小小一个乡镇,一个班的学生就住遍了整个乡镇,一条主要的纵贯路,串起几条横竖的街,排着店面兼住家,简单朴素的 市街图。学会自行车之后,我一下就骑出了生长活动的空间,骑出 大稻埕,骑过铁路,骑到陌生的地方,骑到天黑,骑到迷路……早该在迷路之前回头,但是,我无法止住自己的脚步,无法止住对速度 与距离的向往。

总好奇太阳落下的西天、云彩消逝的天际、黑夜里无法望尽 的天空、沉寂静默的大地、自然最细微的声响、破晓前的宁静、黎明流转的风,骑着自行车,我一路向前,看着不断伸展延长的地平线,感觉世界一步步趋近末端,仿佛人生旅途的终极就是彼岸新世界的开端。

(文字来源:女性之声·《中国女性》海外版  图片来源:图虫创意 作者系作家,著有散文集《我私自的风 景》《五十六种看世界的方法》《我的童年在台湾》;短篇小说《lndigo蓝》;长篇小说《暴戾的夏天》等。)

本网站部分资讯(包括文字、图片等)无法核实原始出处或及时联系版权方。

如有版权问题,请与我们联系,我们将做删除或通过其他方式妥善解决。电话:010-65103556 65103423
条评论 | 人参与 网友评论
表情
最热评论
最新评论

友情链接

  • 女性之声APP女性之声APP
  • 女性之声公众号女性之声公众号
  • 享学吧APP享学吧APP