金色的阳光穿透云层，照耀着宽阔的帕德玛河。
湍急的水流上，41跨，每跨150米，全长6150米的帕德玛大桥，巍然耸立，雄伟壮观。
|
| 这是孟加拉国首都达卡西南约40公里处的帕德玛大桥（2023年6月25日摄）。孟加拉国最大桥梁项目——帕德玛大桥是连接中国及“泛亚铁路”的重要通道之一。新华社发 |
大桥上，车流如织，穿梭往来。
不仅有形形色色的小汽车，满载货物的大卡车，还有孟加拉国政府专门开通的旅游巴士。
驶过帕德玛大桥，到孟加拉国南部和西南部地区旅游；或者停下来参观大桥，成为孟加拉人的生活新时尚。
大桥周边，酒店、餐馆、度假村和公园相继出现。附近的马瓦镇（Mawa）上就新开了20多家餐馆。
当地一家日报的编辑Kabirul Siddiqui接受采访时说，“这一地区的经济得到巨大提振，都要归功于帕德玛大桥。”
这样的变化和赞誉，令千里之外的魏明霞感到十分欣喜，“很高兴那里的人们由此获得机会，奔向幸福新生活！”
帕德玛大桥，像“孕育养大的孩子”，也是她人生里的“一枚勋章”。
因为这座桥，圆了孟加拉国人民千百年的梦想。
因为这座桥，她和“战友们”在“一带一路”写下了新的篇章。
魏明霞，小时候因为读到课文里的《詹天佑》，立志要做一名修路架桥的工程师。如今，半生走过，国内国外，大大小小，数十座跨越海洋、飞跃山川的桥梁都刻下了她的印记。
“我的造桥人生奇妙、美好！”灿烂笑容绽放在她的脸上，在冬日阳光的映照下熠熠生辉。
坚 守
对于孟加拉国的人民，没有比在帕德玛河上修建一座桥更大的梦想了。
帕德玛河是恒河与雅鲁藏布江两条世界级大河汇合后的主泓，是孟加拉国人民心目中的“母亲河”。
这条千百年来哺育了两岸人民的河，也是孟加拉国人民心头的“痛”。它如同一道天堑，将孟加拉国分成了“两重天”：东北区域以首都达卡为中心，交通便利，经济发达；西南21个区，贫穷落后。
帕德玛河附近村子里的小伙子Ratul说，“长这么大都没去过河对岸。想过河只能靠渡船。雨季时需要七八个小时才能过去。水流湍急，险象环生，沉船事故常有发生。”
有桥，有路，才能将孟加拉国联结为一个整体，社会经济得以统筹发展。然而，多年求索，受经济条件制约，这个梦想始终未能实现。
十年前，中国发出“一带一路”倡议，孟加拉国看到了希望的曙光，决定举全国之力在帕德玛河上建造一座桥。
2014年6月，中国中铁从全球40多家企业中脱颖而出，中标帕德玛大桥。这一标志性项目是中国企业在海外承建的最大规模和最大金额的单体桥梁工程。
在13个子项目中，拥有百年辉煌历史的中铁山桥有限公司（以下简称中铁山桥），承担全部桥梁钢结构12.58万吨的生产制造任务。这是中铁山桥有史以来最大的海外项目。
四十岁出头，此前一直担任中铁山桥钢结构制造工艺研究院海外项目室主任的魏明霞，受命担任此项目的总工程师，成为帕德玛大桥13家参建单位唯一的女总工。
2015年3月，国内乍暖还寒时，魏明霞作为“先遣部队”的一员降落在孟加拉国首都达卡。还没走出候机厅，40多度的高温已将人炙烤出一身汗水，热得喘不过气来。
尽管来之前做了“功课”，尽管在国外多地建桥，但当到达达卡西南约40公里处的大桥项目所在地，魏明霞还是被这里的“原生态”惊到了：
大拇指粗的野草杆子高过她的个头，狼、狐狸、毒蛇、蜥蜴、大红蚂蚁等大小动物出没其中。在营地每走一步，一落脚，粉砂立刻把脚面淹没。100米深井打出来的水，因为含有高比例的砷，不到五分钟就漂起油花……
最初的一段时间，没法儿洗澡，上厕所到草丛里解决。不到一周，魏明霞就染上了疥虫病，脸上、脖子上、身上起了大大小小的水泡，奇痒无比……
这样的环境和条件令人望而却步，但这就是未来的“战场”。作为总工且是项目前期基础建设唯一的技术人员，魏明霞和同事们没有半点犹疑，卷起袖子“安营扎寨”。
拔草，平地，打桩，建房子，“起火垒灶”…… 一番“战天斗地”的“拓荒”，三个月时间，在荒滩上搭建起1.08万平方米的生活办公区；半年内，搭建起9.5万平方米的六大施工作业区。
当孟加拉国总理谢赫·哈西娜视察施工现场时，连连惊叹于中国人的智慧和速度。
来自生存环境的挑战从未停息。高温高湿、蚊虫肆虐、飓风洪水，再加上登革热、疟疾、新冠疫情……哪一样都是严酷考验。
魏明霞绘声绘色地向记者讲述：“那里的雨，没有半点预兆，突然倾盆而下；那里的雷，仿佛追着人跑，轰隆隆的响声炸得人魂飞魄散；那里的飑线风，打着漩儿，瞬间就可把屋顶掀翻，把龙门吊推倒…… ”
与恶劣环境博弈、“和解”，成为魏明霞的“必修课”。7年，两千多个日夜，魏明霞带领团队以钢铁般的意志坚守“阵地”，抵御来自外界的“山呼海啸”。
魏明霞告诉记者，在孟加拉国，人们称呼她“sunny”。
明媚的阳光能驱散阴霾。记者在魏明霞的眼神里读到：一个乐观向上的人可以笑对一切困苦，一个使命大于天的人能够应对所有挑战。
“绣 花”
帕德玛大桥，是连接中国和东南亚“泛亚铁路”重要通道之一，也是世界上首座大跨度全焊接公铁两用连续钢桁梁大桥。
作为中铁山桥项目的总工，魏明霞全面负责技术、质检、安全、商务等工作。
在中铁山桥的二十多年里，魏明霞主持完成多项跨江跨河跨峡谷的桥梁工程建设。但帕德玛大桥，因其结构特点和施工难点，对于全世界的桥梁建设者来说，依然是前所未有的挑战。
魏明霞向记者列举了多项难题，如超厚板窄空间全熔透焊问题、支座处大节点超厚板焊后不平度问题、过焊孔封堵方案问题等，“这在桥梁史上都没有先例可循”。
“尤其是超厚板窄空间全熔透焊，不解决不能开工。”魏明霞带领团队一次次实验，一次次重新开始。同时，她还要反复地找总包方、业主（当地政府部门）、监理方（韩国团队）进行沟通、商讨。“监理方很固执，再加上语言表达上的差异，很费力。”
在一次次沟通未果后，魏明霞最终带着业主、专家顾问团、监理方来到位于河北省秦皇岛市山海关的中铁山桥总部，一比一现场模拟实验。
中铁山桥派出电焊工特级技师张明亲自上手。
张明告诉记者，他要钻进仅 370 毫米的狭小空间将两块T形角接全熔透超厚板（115毫米+90毫米）焊接在一起。“国内桥梁用的钢板最厚的也就是 50毫米，需要焊十几层。而 115 毫米的钢板要焊到三四十层。”
“每一道焊缝都不能出现缺陷。”张明蜷缩在狭窄的空间里，一次次优化角度和尺寸，一遍遍调整焊料和电流的配比参数，改变焊接方法。
“好在张明很瘦，再胖一点的人都进不去的。”魏明霞说，焊工要在小小的箱体内，连续四个小时承受着高达六七十度的体感温度，出来时身上的外套能拧出大把大把的水来。
锲而不舍，精雕细琢。十天后，张明“啃”下了这块“硬骨头”，为超厚板窄空间全熔透焊打下了“中国样板”，也通过了监理方近乎苛刻的验收。整跨钢桁梁几何尺寸、拱度、线型完美达到欧标和设计要求。
帕德玛大桥钢梁制造最终采取“一桥三地”方案，即杆件在国内完成生产制造，通过海运运输至孟加拉国桥址组拼现场，在组拼现场完成150米跨的整体组拼、焊接与涂装，再采用“整跨运架一体”方案架设，完成桥位环口焊接与涂装。
就在首段梁顺利完成，第二段梁生产过程中，现场发生惊险一幕：第一个桁片快要翻转到位时，尼龙软吊带（一根新吊带，且承载安全系数是6倍）被严重切割，齐刷刷断掉了1/3。
绳断的声音如点燃的爆竹，响声一片，惊心动魄。“越是这样的时候，越不能慌乱。”淡定的魏明霞，紧急处置，很快找到原因，拿出解决方案，消除了一大安全隐患。
如唐僧西天取经，魏明霞带领团队不断“闯关过卡”，终于在2020年12月10日，迎来帕德玛大桥主桥钢梁合拢。
魏明霞被邀请和孟加拉国政府官员一同登上轮船，共同见证这一历史时刻。
望着奔涌的帕德玛河，她觉得“人太渺小了”。当看到一堆堆小零件在建设者手中组装成“钢铁侠”矗立起来时，她又在心底默默感叹“人类真了不起”！
顺利合拢后，中铁大桥局召开了庆祝大会。看着视频里帕德玛大桥从无到有“长大”的影像，听着中英文的《光明》之歌，魏明霞的眼泪止不住地往下流淌……
“美国、日本等建桥大国的很多工程师，曾经摇摇头摆摆手，说在帕德玛河上建桥不可能，但我们做到了！”魏明霞自豪地说。
帕德玛大桥，首创大跨度、大吨位、全熔透焊的钢桁梁整体拼装技术，首创3200吨大吨位运架一体架设，首创900米公路桥面的整联预制……
这一项项首创的背后，是中铁山桥人的呕心沥血、自立自强。
“遇到难题，会焦虑吗？怎么排解？”记者问魏明霞。
“焦虑。有时会到帕德玛河边静静地待一会儿，或者听着喜欢的音乐绕着驻地一圈圈走，让自己沉静下来。”
“办法总比困难多”是魏明霞的口头禅。不服输的精神，不拘泥于常规的思维和解决问题能力，是同行们对她的评价。
项目部党委书记苗佩国这样形容魏明霞：“生活也许只给她开了一小扇窗，但她有能力将这扇小窗扩成一扇大门！”
重重磨砺，终成大道。魏明霞带领团队以绣花般的细致，在帕德玛河上“绘出”一道瑰丽的“彩虹”，在“一带一路”上竖起“中国建造”这座亮闪闪的丰碑。
别 离
2014年6月，项目部成立之初，定夺人员，征求意见，魏明霞回去问女儿。15岁、刚刚中考完的女儿镇定地对她说：“妈妈，你做好你的工作，我读好我的书，爸爸守好我们的家，我们各自做好各自的事。”
这句话让魏明霞吃了“定心丸”。2015年元宵节刚过，她把女儿送到石家庄二中，便启程奔赴孟加拉国。
从此，一家三口三地。
“合同工期原定2017年10月大桥竣工，我心想能赶上女儿的高考，没想到大桥一直修了七八年。”
“我很感激我的爱人，一直是我最坚定的后盾。我也很感激我的女儿，懂事，独立。”一聊起桥和家庭，魏明霞那双明亮的大眼睛闪闪发光。
魏明霞向记者讲述了她和爱人之间的故事：长江边的小村庄，两小无猜的她和他，长大后他到河北从军，她大学毕业毅然跟随，最后在海滨城市秦皇岛筑起幸福的“小窝儿”。
“这些年因为工作我常出差在外，几乎都是我爱人在料理小家，尽管他也很忙，但是他做得很妥帖。”
丈夫的理解和支持，让魏明霞心无旁骛地投身热爱的事业，在男性占主导的桥梁建设领域“乘风破浪”。
帕德玛大桥项目，魏明霞不仅是唯一的女总工，也是工地上不可多见的女性。每次开会，她“一枝独秀”。
“其实，最初大家对我的态度抱有怀疑，觉得这么重要的一个岗位，派这么一个小女子来，能行吗？”魏明霞用专业技术能力和女性的灵活、柔韧与智慧，在一次次沟通协调和解决问题中打消着他人的疑虑，赢得各方的尊重和信任。
“在我心里，性别从来不是问题。”洒脱的魏明霞说。
2020年春节，帕德玛大桥建设进入决战决胜阶段。为确保项目最后合拢工期节点，项目部班子成员全部留守工地。
人性化管理，中铁山桥特意安排了家属到帕德玛大桥工地“探班”。“来了20多个家属，都是妻子，只有我是丈夫来了。”
家属们参观大桥建设，到渡船码头了解当地百姓生活。一个星期的时间不长，但迥异的气候和落后的生活条件，使妻子们忍受不了，嚷嚷着赶紧回去，只有魏明霞的丈夫心事重重，不愿离开。
“我问他怎么啦，他语气沉重地说，我明天就要走了，却把你一个人留在这个地方......”
魏明霞笑着安慰丈夫：“等帕德玛大桥建成后，孟加拉国会有翻天覆地的变化，我们的付出，值得！”
丈夫爱怜妻子，妻子惦念女儿，一家人彼此珍重。
女儿所在的学校全封闭管理，每天晚上可以打10分钟左右的电话。“孩子压力大，情绪不好的时候，想跟我说说，可我还没给她解开心结，电话就得挂了。这个时候，我挠心挠肝的，恨不得即刻到她身边，一把将她搂在怀里。”
远隔千里，女儿过生日，她只能拜托陪读的同学家长代买个蛋糕送给女儿。学校开放日，妈妈们拎着大包小包给孩子改善生活补充营养，而她只能“望眼欲穿”。孩子高考，妈妈们穿上旗袍，为孩子加油助威，讨个好彩头，而她带着团队在帕德玛“大干一百天”。
母爱无言，身教更重。高考成绩出来后，女儿毫不犹豫地选择了与妈妈一样的专业——道桥土木专业，还自嘲为“土二代”。
女儿说：“妈妈多次出国建桥，告诉我中国的造桥技术早就达到甚至超越国际水平，但国际市场尤其发达国家市场还未充分打开。中国造桥事业迫切需要懂专业、精通国际商务且语言表达熟练的复合型人才，我想成为那样的人。”
修路架桥，造福人类。魏明霞在工作中的快乐、自信、激情，无时无刻不在感染着女儿。
大一暑假，女儿只身来到帕德玛项目工地。
“工地是个很好的学校。”魏明霞让女儿以实习生的身份参与项目工作，带着女儿开会，现场了解桥梁生产建设的一些工序环节。
在母亲的“主战场”，女儿看到了妈妈的另一面：雷厉风行、指挥若定、认真负责。
2022年1月，工程基本结束，魏明霞回国。
此时，大学毕业的女儿要远渡重洋，去英国继续攻读土木类工程管理专业。
看着羽翼渐丰的女儿终于能够单飞，魏明霞感到欣慰。
“‘一带一路’下一个金色十年，也许我们母女会出现在同一个地方，同架一座桥梁。”
魏明霞和上千名中国建设者，以小家庭的别离，使天堑变通途，“缝合”了孟加拉国的东北和西南区域，实现了帕德玛河两岸人民轻松往来的梦想。
大桥建成后，魏明霞的爱人在微信“朋友圈”里抒情地写道：“去的时候是荒凉，离开时留下的是繁华”。
梦 圆
2022年6月25日上午10时，孟加拉国在马瓦隆重举行大桥开通仪式。孟加拉国总理谢赫·哈西娜为大桥揭牌。
这一天，人们如潮水般从四面八方“涌”来。
他们亲吻桥体，拍照留念；他们欢呼雀跃，载歌载舞；有些老人、妇女甚至喜极而泣。
因为疫情，魏明霞没有到现场见证，但她通过视频和远方的人一起感受那激动人心的时刻。“这是孟加拉国人民口中的‘争气之桥’，是他们的‘梦想之桥’、‘希望之桥’。”
帕德玛大桥，联通了孟加拉国西南部21个区与首都达卡，原本七八个小时的过河通行时间缩短至10分钟，彻底结束了千百年来靠摆渡往来的历史。
帕德玛大桥，将为孟加拉国带来每年1.5%左右的GDP的增长，受益人口将超过8000万。
魏明霞说，其实，从他们进驻帕德玛大桥项目地伊始，给当地带来的变化就悄然发生了。帕德玛河北岸开始出现工厂、加油站等设施。项目建设以来，创造了超过5万个工作机会，孟加拉人呼朋引伴来到工地干活儿，许多人成了有一技之长的建筑工。
“我们厨房雇着几个当地妇女，她们负责打扫卫生，每月五六百元，后来工作之余又帮工人洗衣服，一个月能拿到1000元左右。这在当地是很不错的收入。她们自己手里有了钱，穿戴的纱丽越来越好看，还带上了首饰。”
帕德玛大桥建成后，中国中铁继续承担全长近170公里的帕德玛大桥连接线项目。这是“孟中印缅”经济走廊建设的重要组成部分，是一项“小而美”的民生项目，延伸了当地人民走得更远的梦想。
2023年10月10日，帕德玛大桥铁路连接线达卡至潘加段正式开通运行。乘坐火车跨越帕德玛河成为现实。
打通经济脉络，缩小发展鸿沟，惠及民生福祉，“一带一路”倡议十周年，从谋篇布局的“大写意”到精谨细腻的“工笔画”，无数个建设者们将愿景变为现实。
作为其中的一员，魏明霞倍感骄傲，“伟大的祖国日益强大，让中国桥、中国造在世界舞台跃上新高度。”
异国他乡7年，从“硬联通”、“软联通”到“心联通”，魏明霞对构建“人类命运共同体”有了真实而深刻的感受。
她向记者讲述，在当地坐渡船过河，一说是中国人，免收船费；过海关，一说“从帕德玛来”，工作人员立即开放“绿色通道”。
通江达海的桥，不再是一架坚硬冰冷的钢构体，而是一条有温度、有力量的情感纽带，可以超越时空将不同文化背景的人凝结在一起。
国家互利共赢、人民相知相亲、文明互学互鉴。魏明霞相信：“天空足够大，地球足够大，世界也足够大，容得下各国共同发展繁荣。”
来源：中国妇女报
作者：中国妇女报全媒体记者 周丽婷
