当都市的霓虹灯照亮一代人的前程、当效率与规模构筑起城市生活的普遍法则，一位“90后”姑娘却选择逆流而行。她从北京的规划设计院出发，一路向南，最终将脚步停驻在福建永泰县的嵩口古镇、连江县的古石村—那些被时光温柔以待的地方。她就是谢方玲，一位用脚步丈量土地、用双手重塑乡村的“新村民”。
光阴如水，她不仅把家安在了这片土地上，更将梦想的种子深埋进泥土。从古镇复兴的蓝图到一砖一瓦的实践，从“松口气”客栈的温暖灯火到“黎照居”公共空间里的琅琅书声，从“种花计划”的第一粒种子到影视镜头下的繁花绽放—她以专业为笔、以深情为墨，在传统与现代的交界处，悉心谱写一曲“青”与“古”的动人乐章。
看着老建筑焕发新生，听着游客的欢声笑语在古巷中回荡，谢方玲深知：自己和团队的付出都已化作这片土地最深厚的养分。“乡村不是我人生的退路，而是一片让我探索无限可能的广阔舞台。”这句话既是对过往的总结，也是对未来温柔的期许。
一场从“旁观”到“扎根”的奔赴
“我的人生剧本挺‘意外’的。”谢方玲望着窗外云雾缭绕的大山说。
窗外是千年古镇嵩口—闽中永泰的一颗古韵明珠。戴云山脉东麓，大樟溪如一条碧绿的绸带，静静环抱着这座曾经商贾云集的水陆码头。明清时期的百余座古厝静立在卵石街巷两侧，斑驳的庙宇、沧桑的渡口、幽深的巷弄，将时光凝固成一首古老的歌谣。
2014年，旅游规划专业毕业后的谢方玲在北京规划设计院担任规划师。一次偶然的机会，她得知台湾“打开联合”团队正在这座千年古镇开展复兴项目。“嵩口就像一本等待被重新打开的古籍，这个项目与我的专业高度契合。”她说。那时的嵩口，虽有深厚的文化底蕴，却因岁月侵蚀而日渐沉寂，许多老建筑在风雨中摇摇欲坠。
初到嵩口，这个藏于大山深处的古镇，让她感受到一种与家乡截然不同的气息。“我是在海边长大的姑娘，却在这里爱上了大山的宁静和古镇的质朴。”
真正让她决定留下的，是那些留守老人带着疑惑又期待的眼神。“他们坐在老宅的门槛上，用那种既陌生又期盼的眼神看着我们，好像在问：‘你们这些年轻人，留在这儿能干啥？’那种眼神让我们觉得，自己不是在完成一个项目，而是在回应一种期待。”谢方玲回忆道。
爱情的到来，更让她坚定了留下的决心。当时的男友、现在的爱人毅然辞去北京的工作，奔赴这座福建山间小镇，只为与她并肩。这份义无反顾的支持，彻底打消了她最后的顾虑。
当镇里把“松口气”客栈交给他们运营时，他们意识到，不仅可以完成一份工作，而且还可以在乡村亲手造一个自己的梦。他们一个学建筑，深耕空间结构；一个做规划运营，着眼长远发展。两人呈现出就如同古镇里石墙般的坚实与木梁般的韧性。他们的结合，既是感性与理性的交融，也是梦想与现实的相互支撑。
当初，谢方玲抱着短暂停留的心态而来，想象中的终点或许是下一座城市。然而，古镇的宁静与温情，像溪水般无声浸润，将她“留下来”的念头，从一颗偶然飘落的种子，浇灌成无法割舍的参天大树。就这样一试，便真的留了下来。
从最初的语言不通、习俗不同，到如今的乡音熟稔，谢方玲用时间证明了自己的选择。如今的她，不仅能听懂当地的方言，更能读懂这片土地深藏的故事。
在泥土中种下希望的花朵
“如果问我，乡村最吸引我的是什么？我觉得是两个词：‘创造感’和‘生活气’。在城市里，我们或许只是庞大机器中的一颗螺丝钉；而在乡村中，我们能亲手创造并见证这片土地的蜕变。这种从无到有、从旧到新的过程，让每个平凡的日子都充满期待。”谢方玲说。
这份独特的“创造感”，在持续七年的“种花计划”中变得格外具体而深刻。谢方玲和村民一起将一粒粒种子、一株株花苗，小心翼翼地埋进房前屋后的泥土里。
“看着嫩芽破土而出、在阳光下舒展叶片，你会真切地感受到生命与希望的力量。”经过多年耕耘，曾经废弃的空间已化作绵延的“立体种子墙”。每当微风拂过，花香混杂着泥土的清新气息扑面而来。单调的街角巷尾被向日葵、荷兰菊点缀得五彩斑斓，让古老的街巷拥有了明亮的色彩。
更令人惊喜的是，这个计划还催生了一支特殊的“花婆婆”志愿者团队—60多岁的她们，每日悉心照料着这些绽放的生命，成为古镇最动人的风景。
通过“最美庭院”评比、种苗补贴、“花婆婆”奖项，整个社区的参与热情被充分激发。曾经的旁观者变成了热情的“种花小能手”，邻居们因为共同照料一片花圃而熟络起来。“我们种下的不仅是花，更是在‘种’一种社区精神，让美的种子在人与人之间生根发芽。”谢方玲的声音里透着欣慰。
当这些创造逐渐沉淀，便化作了让她深深留恋的“生活气”。时光流逝，如今的谢方玲早已是地道的“新嵩口人”。她习惯在清晨的鸟鸣和炊烟中醒来，漫步在被鲜花装点的古街、与正在浇花的“花婆婆”闲话家常成为了她的日常。傍晚时分，溪边散步的乡亲们脸上洋溢着对家园的自豪，这种由共同创造滋养出的、扎实的烟火气和人情味，让她感到安心。
“偶尔回城里办事，走在繁华的街道上，心里最迫切的念头是想‘回家’。这里的每一朵花都在诉说着改变，每一个人都在见证着成长。我们不仅美化了环境，更重塑了人与人、人与土地之间的联结。”谢方玲说。
在这片她深爱的土地上，每一粒种子都承载着一个梦想，每一朵花开都在诉说着乡村振兴的动人故事。
与老房子谈一场跨越时空的恋爱
“陪护式改造，就像和朋友一起装修一个非常有故事的老家房子。不仅不能大拆大建，而且还要听懂它过去的故事，再帮助它舒适体面地融入现代生活。”谢方玲这样形容她与团队独特的工作方式。
“黎照居”的蜕变是最能体现这一理念的典范。这栋始建于清朝末年、占地600平方米的古厝，在她接手时已年久失修。
“在一次儿童体验活动中，孩子们对着斑驳的墙壁天马行空地画画、畅想未来。那个瞬间，我们被击中了。这栋老房子的未来，不应该由我们定义，而应该成为一个能容纳无数灵感和可能的‘公共平台’。”
于是，谢方玲和她的团队放下“设计师”的“身份”，转变为“陪伴者”与“连接者”，与老房子和当地人一起让“黎照居”慢慢“长”出答案：保留原有的木构架、夯土墙，让历史的痕迹清晰可见；植入现代钢结构、落地窗，打造集茶室、展览、研学于一体的开放空间；与来自北京、上海等地的研学机构合作，举办柿染工坊、古建课堂，让它成为吸引创意与人群的“磁铁”。在保护传统与引入现代业态之间，谢方玲始终遵循的“自然衣，传统魂，现代骨”理念，如同为古村镇把脉问诊后开出的温和药方。
在谢方玲看来，“自然衣”是乡村赖以生存和发展的自然环境和原始风貌，是绝对不能丢掉的根。它可以是大樟溪的流水，也可以是黎照居原有的木构架。这些都是岁月留下的痕迹，更是乡村独特性的来源。因此，他们选择最大限度地保留这些元素，小心翼翼地拂去尘埃，让历史的质感清晰可见。
“传统魂”不仅展现了乡村的精神内核与文化血脉，更是凝聚人心的力量。它是古渡口所承载的集体记忆，还是老奶奶用古法制作糕点的技艺。他们的工作不是把乡村变成博物馆，而是要让“魂”活起来。通过发起“种花计划”、举办社区活动，激发了村民对家园的自豪感，让社区精神得以复苏，这正是对“传统魂”最好的延续。
“现代骨”不是为了颠覆传统，而是为了让传统能更好地“活”在当下、走向未来。为了让年轻人愿意回来、留得下来，也为了让老手艺能被看见、被传承，就必须引入现代的功能与业态。在这个理念指导下，嵩口古镇在保留原有肌理的同时，陆续出现了书屋、咖啡馆、民宿等新业态，但古镇的灵魂始终未变。
“自然衣”与“传统魂”构成了乡村独一无二的魅力与吸引力，是乡村之所以为乡村的根本。“现代骨”则为这份魅力提供了可持续发展的支撑，让乡村在新时代焕发出内生动力。
谢方玲和团队就像是翻译官，读懂了传统乡村的“语言”，再用现代的设计与业态将其“翻译”给今天的人们，最终创造出一个既有诗意烟火，又能安放梦想的地方。
从一颗种子到一片森林
当“嵩口模式”初见成效，谢方玲将经验推广至海边的古石村。在她的推动下，古石村修复了近百栋传统石厝，陆续打造出“古石民宿”“悬崖咖啡馆”“两山记忆海岸线露营地”等新业态。这些改造，不仅让古石村焕发新生，更吸引了《那山那海》《你是我的英雄》等影视作品前来取景。
影视导演之所以选择这里，正是看中了古石村保留完好的原始风貌—依山面海的石头聚落、充满渔村气息的街巷，以及新旧交融的生活场景，为影视创作提供了最具质感的叙事空间。这份来自镜头的青睐，让这个藏在海边的小村落走入全国观众的视野。
正是这份关注，推动了村庄的进一步发展：道路得以拓宽，网络实现提速，连最偏远的自然村都通上了自来水。游客们愿意留下来，住进特色石厝，品味渔家生活，体验电视剧里的同款场景。古石村正在成为一个能够自我更新、持续焕发生命力的乡村生态，这正是乡村振兴最动人的模样。
“我的角色就是一个‘造梦’和‘托底’的人，我的使命是创造一个让大家敢于做梦的环境，并在他们追梦时，做那个最可靠的后盾。”当初来这里，他们是一群说着不同口音的年轻人，乡亲们对他们的态度是客气但疏远的。如今，她带领的是一支跨领域团队：来自大陆与台湾的建筑师、文创策划、本地渔民、村干部……
“我生活的物理空间可能变小了，但我人生的舞台和价值的边界，却被无限放大了。乡村振兴就是要培育一片能自然生长出好项目的沃土。”谢方玲将自己的经验系统化，并通过“乡村创客工作坊”帮助更多年轻人找到乡村创业的路径。
在这个快速变化的时代，总有人愿意慢下来，聆听土地的声音，陪伴一座古镇、一个村庄慢慢生长。谢方玲就是其中之一。她的故事告诉我们：乡村，从来不是青春的退路，而是梦想的沃土。只要人们用心守护传统、用情连接彼此、用创意点亮生活，乡村就能成为此心安放的故乡。
夕阳西下，谢方玲走在古石村的路上，身后的石头房子里飘出阵阵饭菜香。这一刻，她不仅是乡村的改造者，更是这片土地生长出的一棵树，根系深扎，枝叶舒展。这就是谢方玲的村庄，一个让心安放的故乡、一个让梦想开花的地方。
文：解琳
图：受访者
【责任编辑：滕歌】
