上海苏州河北岸，一面布满400余个弹孔的墙静静矗立，这是四行仓库的一面西墙。砖缝间残留的焦黑印迹、斑驳墙体上深浅不一的凹痕，都凝结着1937年淞沪会战中，“八百壮士”用血肉之躯捍卫国土的烽火记忆。
 |
| 四行仓库弹孔墙 女大学生团队 摄 |
四行仓库抗战纪念馆内，一封家书格外醒目。“老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。”这是谢晋元奔赴淞沪战场前对妻子凌维诚的嘱托。谢晋元和战士们的誓死坚守、凌维诚和更多女性的奉献，以及他们的后辈们对家国情怀的代代传承，共同谱写了一曲“家是最小国，国是千万家”的赞歌。
浴血奋战殊死抵抗
1905年生于广东梅县的谢晋元，自幼便立下“以天下为己任”的志向。1925年考入黄埔军校后，他系统学习了军事理论与革命思想，在北伐战争中因勇猛善战逐步晋升。
1937年，淞沪会战爆发，第88师262旅524团团附谢晋元率部驻守北火车站，多次击退日军进攻。10月下旬，大场防线失守后，大部分军队奉命撤离。谢晋元率“八百壮士”（实际400余人，当时为迷惑日军，对外宣称800人）在市中心坚守最后的阵地四行仓库，掩护主力部队撤退。这座由盐业、金城、中南、大陆四家银行共建的6层钢筋水泥建筑，成了上海中心城区“最后的堡垒”。
战斗中，日军凭借装备优势疯狂推进。面对日军的猛烈攻势，租界英军多次劝说谢晋元率领军队卸甲退入租界，但他的回应掷地有声：“余等为中国军人，宁死不退！”
激战中，年仅21岁的战士陈树生发现敌人在仓库墙根挖洞，准备埋设炸药炸毁墙壁。情势危在旦夕。陈树生在自己身上捆满手榴弹、拉响导火索，从五楼窗口纵身跃下，与敌人同归于尽。他用鲜血在贴身衣物上给母亲留下的“舍身取义，儿所愿也”绝笔，字字泣血，尽显中华儿女拳拳报国之心。
400余名将士借仓库固守，用血肉之躯抵挡日军炮火，激战四昼夜共打退敌人十余次进攻，毙伤日军200余人，沉重打击了侵略者的嚣张气焰，大大振奋了沦陷区民众的抗日士气。
尺素寄志映丹心
“老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也。”谢晋元家书中的寥寥数语，道尽一位军人的决绝与柔情。知道此去可能是永别，他将家庭重担托付给妻子，只因“为国当不能顾家”，而“我心非铁石”的剖白，又藏着对妻小最深的眷恋。
这封家书不是孤例。四行仓库抗战纪念馆内“八百壮士”留下的一封封家信遗书，字里行间，写尽对小家的牵挂、对国家的忠诚。
谢晋元牺牲后，凌维诚用数十年光阴践行着对丈夫的承诺。她带着四个孩子辗转闽粤，在战火中独自支撑家庭。抗战胜利后，凌维诚第一时间带孩子来到四行仓库进行祭拜。
凌维诚的坚韧是抗战时期无数女性的缩影。
同一时期，爱国进步人士何香凝、许广平等成立了中国妇女慰劳自卫抗战将士会上海分会，她们积极奔走，做了大量战事后援工作——集中上海妇女群众力量日夜赶制棉衣、绷带，通过各种渠道送往前线；培训临时护工，在火线附近设立临时救护所，不顾危险抢救伤员，用行动践行了“惟我妇女虽不能枕戈待旦，冲锋杀敌，而对于疆场上之战士，亦应尽力帮助，故饥者我当为之食，寒者我当为之衣，伤病者我当为之医治”的誓言，以柔肩扛起家国重担。
这份红色血脉在谢晋元后人身上延续至今。多年来，谢晋元的后辈们坚持讲述“八百壮士”的故事，他们用家书里“为国当不能顾家”的字句，解读军人的家国抉择和民族大义。他们的讲述让历史走出教科书，让舍生取义的精神和宁死不屈的气节在鲜活叙事中直抵人心。
精神永续强国有我
四行仓库抗战纪念馆二楼展区有一面“八百壮士”英名墙，镌刻着其中300多名壮士的姓名、职务和军衔，每个名字背后都藏着一段“先国后家”的故事。
留言簿上，“今日之中国，如你所愿”“国泰民安，人民万岁！”等参观者留下的文字，是跨越八十余载的时空对话，也是历史与当下的深度共鸣。当孩子们听完“八百壮士”的故事后庄重行礼，当青年学子在纪念墙前立下“强国有我”的誓言，“八百壮士”用生命守护的信念，正转化为新时代的行动力量。
从1937年的拼死坚守到今日的精神传承，四行仓库的弹孔墙巍然矗立，它见证了一个民族从危难中崛起的历程，也激励着新时代的人们，在每一次铭记与践行中，焕发着历久弥新的力量。
女大学生手记
感受家国力量 勇担时代使命
上海师范大学学生 吕妍
上海同济大学学生 刘宇涵 肖卓雅
上海大学学生 朱悦颖
站在四行仓库的弹孔墙前，触摸着墙体凹凸的弹痕，我们忽然读懂了“历史会说话”的含义。那些深浅不一的孔洞，不是冰冷的古迹，而是“八百壮士”用生命写下的英雄史诗。
在谢晋元的家书里，“我心非铁石”的柔情与“为国杀敌”的刚毅，让我们真切感受到“家国大义”的分量；展厅内，上海妇女民众自发捐赠物资和救护前线军人的油画令人动容。战士们在枪林弹雨中冲锋陷阵，民众在后方为战士们筑起坚实堡垒，中国军民同仇敌忾，用生命与热血共御外侮。
家是最小国，国是千万家。家国情怀是共赴国难的担当，是面对敌人的炮火宁死不退的勇气，是代代相传的精神基因。
如今，硝烟已离我们远去，家国一体是亘古不变的精神依归。作为新时代的女大学生，在学校埋头钻研时，在志愿服务中奉献时，在为社会进步发声时，我们都在续写着革命先辈誓死守护的未来。这面弹孔墙教会我们的，不仅是铭记历史，更是要让青春在为国家、为人民的奉献中，绽放出属于我们这代人的光彩。
来源：中国妇女报
作者：中国妇女报全媒体记者 程浏可/吕妍 朱悦颖
【责任编辑：滕歌】
