在赣鄱大地蜿蜒的河流与起伏的丘陵间，有一种声音，虽穿透半个多世纪的岁月，但依然清亮。那就是采茶戏的乡音，糅合着泥土的质朴与山泉的甘洌，在祠堂前、在晒谷场上、在喜庆的氛围中，唱尽人间故事。
在江西省宜春市樟树市经楼镇的老戏台上，采茶戏的唱腔和锣鼓声响穿越了半个世纪的时光，在夜色中荡漾开来。白根保，这个朴实的名字，连同他的父亲白崇贤、母亲唐菊珍、妻子白凤梅，以及女儿白亭亭，共同构成了一幅跨越三代的“梨园世家”画卷。这个家庭的故事，如同他们在舞台上演的那些家长里短一般，折射出平凡人因执着而闪耀的光亮。而他们所承载的，正是植根于大地，从茶田中生长出来的艺术。
漫山茶垄间飘起的不只是新叶的清香，还有采茶人随口哼唱的调子。这个调子，伴着日头起落，在山野间生了根，渐渐长成了戏。它从江南与岭南的茶田中走来，在江西的山水间唱得尤其响亮。早先只是茶农歇脚时的一唱一和，像田埂边的野花自在生长。后来，沾了舞蹈的姿、说唱的韵、其他戏文的魂，便慢慢成了型。台上俊俏的小生、灵巧的小旦、逗趣的小丑，演尽了人间烟火。它不只是戏，更是一方水土的声音。多少人的童年记忆里，都嵌着它的锣鼓点；多少乡愁，都绕在它那熟悉的乡音里。正因如此，采茶戏2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录。
柴油灯下的荣耀与嘱托
这是一盏戏灯的传奇。灯芯，是“戏比天大”的信念；灯油，是三代人无悔的青春与守望；那温暖而执拗的光晕，照亮了无数个乡村的夜晚，见证了一场跨越半个世纪的坚守与新生。
对于1957年出生的白根保而言，童年的背景音不是摇篮曲，而是高亢的锣鼓与悠扬的胡琴。他的父亲白崇贤是当地有名的琴师，母亲唐菊珍是戏台上的花旦，她嗓音清亮、身段柔美。夫妻二人共同创办了经楼采茶剧团。
那时的演出条件艰苦。戏台往往是临时搭起的木板，照明靠的是柴油灯。然而，物质的匮乏丝毫未消减观众的热情。十里八乡的乡亲们扶老携幼而来，精彩处掌声雷动；落幕时，甚至有人燃起鞭炮。
父亲在台上专注地拉二胡，母亲在戏里流转的眼波，以及台下沉浸的面孔，像种子一样悄然埋进少年白根保的心田，让他萌发出对戏曲的喜爱。他感受到了那份“荣耀”，懵懂地觉得，能让这么多人聚在一起是一件很了不起的事。
时光流转，少年长成青年。时代的浪潮冲刷着一切，传统戏曲不可避免地受到冲击。经楼采茶剧团这个有着深厚底蕴的老班，也面临挑战——老演员流失，观众减少。
1985年，白根保从父亲白崇贤手中，接过了一副沉甸甸的鼓槌。父亲的话言简意赅，却字字千钧：“鼓槌就交给你了。记住，戏比天大，乡音不能断。”那时的白崇贤正值壮年，拉得一手好二胡，是剧团的顶梁柱。他选择在此时交班，并非力不从心，而是看到了儿子眼中的热爱与肩上的担当，更看出了时代变迁下，剧团需要更年轻的舵手去闯一片新天地。这份交接里，有信任，有期盼，更有一种兼具远见与担当的传承智慧。
白根保接过鼓槌，意味着要挑起整个剧团的全部生计。他没有犹豫。父亲的那句“戏比天大”，在那一刻，不再是抽象的荣耀，而是沉甸甸压上肩头的现实责任。白根保从父亲眼中看到的是期盼和托付。他明白，哪怕前路崎岖，自己也必须走下去。
 |
| 白根保率领经楼采茶剧团送戏下乡表演采茶戏。 |
坚韧的同行者和温暖的守护人
如果说是父亲点燃了白根保心中的使命之火，那么妻子白凤梅则是他守护这盏戏灯路上最坚韧的同行者、最温暖的守护人。
他们的结合，本身就如同一折充满生活气息的采茶小戏。1962年出生的白凤梅，天生一副好嗓子，是村里爱唱山歌的姑娘。18岁那年，她被剧团招贤的锣鼓声吸引，因热爱而走上舞台。在日复一日的排练与演出中，她与剧团里踏实可靠的武生白根保渐生情愫。新婚之夜，白根保对妻子说：“跟着我，你要吃苦了。”白凤梅的回答朴素而坚定：“能和你一起唱戏，再苦也是甜的。”
这“甜”，日后被证明需要付出远超常人想象的艰辛来换取。剧团收入微薄且不稳定，为了维持运转，白凤梅既是演员，也是后勤，还是丈夫最稳定的精神支柱。早年剧团人手奇缺，往往一个角色只有一名演员，没有替补。这就意味着，演员“不能倒下”。白凤梅生大女儿时，正值演出旺季。一边是嗷嗷待哺的婴孩，一边是台下翘首以盼的观众和整个剧团的生计。最终，白凤梅将女儿用襁褓裹好，背在身上随团出发。
而这，正是白根保一家人的常态。他们一年有近三百天在各地乡镇村落巡回演出。这种漂泊，不仅是对身体的磨砺，更是对家庭关系的考验。夫妻之间，难免因剧团经营、艺术处理乃至生活琐事产生矛盾。但多年的相濡以沫，让他们磨合出了独特的相处之道——一个眼神，便能懂得对方的难处；几句争执，总以互相的体谅与让步收场。戏台上，他们是默契的搭档；生活里，他们是共担风雨的伴侣。
艺术上，他们更是彼此最佳的“打磨者”。白根保擅长武生，沉稳刚毅；白凤梅起初主攻小生，俊朗洒脱，后因剧团需要，兼演丑旦、婆旦等多种角色，生动活泼。他们不仅一起参与表演，还共同投身创作。基于对农村生活的深刻观察，夫妻俩共同琢磨、反复推敲，创作了《喜团圆》《劝妻》等一批新剧目。这些新剧目扎根乡土，语言生动，情节贴近百姓生活，或倡导家庭和睦，或劝说邻里友善，将道德教化寓于风趣的表演之中，深受群众欢迎。他们的创作，正是在无数场为基层观众演出的过程中，汲取最鲜活的生活养分孕育而成的。
近年来，随着国家对传统文化艺术的扶持力度不断加大，这盏戏灯逐渐被更多人看见。白根保夫妇的坚守经历由媒体报道后，剧团逐渐拥有了更广泛的知名度。在江西省农民戏剧节的舞台上，他们的演出赢得了满堂喝彩，这份专业的认可，是对他们艺术价值的最好加冕。
 |
| 白根保为妻子白凤梅装扮上台的行头。 |
为家族的戏灯添一把温柔的薪火
白根保夫妇有两个女儿。戏灯的光，照亮了她们不同的人生道路。小女儿没有选择和父辈一样的人生，大女儿白亭亭却一心扎根于那方戏台。
白亭亭是在戏箱边长大的。童年记忆里，有母亲背着她唱戏的背影，有油彩的味道混杂着奶香。这份溶于血脉的亲情，让她即使后来在外求学、成家，也始终觉得，那穿越岁月的锣鼓声，才是心底最安稳的乡音。于她而言，传承并不是在聚光灯下扛起大旗，而是为家族的那盏戏灯添一把温柔的薪火。穿上戏服，她的一招一式都透着家传的功底。
最让这个艺术家庭自豪的时刻，便是三代人同场演出。台上，白根保坐在鼓板位置，掌控着全场的节奏；白凤梅风采不减，唱念做打依旧精准；白亭亭则舞出青春的活力。台下，已过耄耋之年的白崇贤坐在一旁，手指随着旋律轻轻叩击，那盏由他点燃并亲手传递下去的戏灯，正在儿孙手中，以各自的方式燃出温暖的光芒。
那一刻，观众看到的不仅是一出戏，更是一个家庭与一门艺术穿越时光的动人对话。戏台上下流淌的，不仅是戏文，更是一个家族关于守护、理解与传承的故事，是在变与不变中传递深情的无言诗篇。
 |
| 白根保的父亲白崇贤迎来九十大寿之际，全家人合影留念。 |
白根保家庭守护的这盏“戏灯”，照亮的是远比舞台更为广阔的社会空间。
他们的戏台搭到哪里，哪里就仿佛被接通了情感的电源。锣鼓一响，乡情聚拢：老人们眼神亮起光彩，孩子们追逐嬉闹，就连外出务工的年轻人也愿为此专程返乡。
他们的剧目大多取材于农村现实生活，旨在劝人向善、和睦家庭、友爱邻里。这些扎根乡土的作品，以艺术的方式参与乡村治理实践，以鲜活生动的演绎积极倡导民间和谐风尚。比如，一出《劝妻》，便可能巧妙化解一场家庭纠纷。
剧团不仅是家庭的事业，也接纳、培养了许多来自农村、渴望改变命运的年轻人。他们有的在这里找到了人生价值，从迷茫变得自信；有的学到了一技之长，得以安身立命。这个剧团像一个温暖的大家庭，为社会分担一份责任。
2025年5月，中央宣传部、全国妇联向全社会发布“最美家庭”名单，白根保等10户家庭光荣入选。这份至高荣誉，是对这个家庭无悔坚守的最美褒奖。这个“最美家庭”的故事，是父辈传下来的那盏从未熄灭的戏灯，是夫妻二人几十年如一日的并肩坚守，是女儿眼中那束温柔而坚定的光，更是台下那一张张随剧情起伏的真实面孔。
从柴油灯到电光灯，从田埂土台到现代化舞台……白根保家庭的故事，宛如一部微缩的中国民间戏曲生存发展史，充满了责任与坚守、苦涩与甘甜、古老与新生的张力。如今，白根保和白凤梅虽渐生华发，但仍活跃在戏台上下。那盏戏灯的光，正透过女儿的生活与更多年轻人的眼睛，向更远的未来温柔而坚定地蔓延。
白根保一家的故事，是赣鄱大地上无数文化守望者的一个缩影。正是千千万万个这般普通而不凡的坚守者，用青春、汗水、智慧与挚爱，守护着中华文明星河中那些独特的星光，使之穿越时空，薪火相传。这盏照亮了赣鄱大地无数夜晚的戏灯，其光虽微，其暖恒长，它照亮的是文化的根脉，也是人心深处对美好精神生活的向往。
 |
| 白根保一家三口排练戏曲。 |
文：解琳
图：樟树市妇联 受访者
【责任编辑：滕歌】
